横看成岭侧成峰：悼念冯天瑜先生

20世纪80年代末，我就离开了美丽的珞珈山，无缘冯门立雪，但江湖上关于冯天瑜先生的传说，却是不绝于耳。人说他幼承庭训，家学渊深；说他妙笔生花，文章曾蒙某位伟人首肯；说有司屡屡公车征召委以重任，他却独守书斋，不为所动；文化史、区域史、概念史、语义史，冯先生求学微观生物，却在史学领域引领风骚，开疆拓土，机杼独辟；以至于由沙湖而东湖，湖光山色中，处处皆有他的风景。我更觉未亲承謦欬，当是人生一憾。

时至2014，湖北省组织编纂出版大型历史文化丛书《荆楚文库》，冯先生与华中师大老董事长章开沅双双出任总编辑，二位大师掌舵，参与其中负责协调的我庆幸终于有了请益的机会。可惜章先生年至米寿，身体抱恙，不能经常光临；冯先生虽已年逾古稀，却每请必到。大至文库谋篇布局，小至某人某书，编辑部诸君高谈阔论，某书当收某书不当收，慷慨激昂，冯先生则颔首倾听，轮到大家意见发表一通后，冯先生方不疾不徐，就某人贡献，某书影响，源流走向，学术特点，一一道来，如数家珍。说到兴奋处，冯先生双颊酡红，微凹的眼睛中，透出一种睿智的光芒。我想，这不亏是大师呵！化有形为无形，这与庄子笔下解牛的庖丁，运斤成风的郢人，不都是一个水平嘛。不过庖丁与挥斧的郢人术有专攻，而冯先生则是学富五车，贯通古今，我等听后莫不如坐春风。之后，在编辑过程中，遇到一些技术性的问题，我或电话请益，或者借送文库样书的机会，登临珞珈山麓的冯府当面求教。无论何时，冯先生谈到某人某事都是举一反三、循循善诱，让我茅塞顿开。他有新书出版，总是签名钤印郑重相赠。本人少年失学，下乡劳动五载，知识面窄且不系统，后虽习文学，史学则于我是短板。有冯先生这位当代史学大师耳提面命，吾额手称庆也。

冯老师参加《荆楚文库》论证会

我登门向冯老师（右）请教

作为史学大家，人以为既然在故纸堆中打滚，一定是高深莫测，不苟言笑。2014年初秋，湖北省文化厅组织学者专家到俄罗斯瑞典参观考察，我则有幸与冯先生等一行出游一周有余，其间我则看到了作为学者的冯先生的另一个动人侧面。

此次外出，本来没有什么硬性的任务，但只要出门，冯先生手上总是拿着一个厚厚的本子。我们第一站到莫斯科东方艺术中心参观湖北画家周韶华的画展，冯老师大约对周韶华的画作比较熟悉，看了一圈，就一个劲儿盯着东方艺术馆馆长看，等我还没有转上一圈，冯先生却拿着手上的本子请这位馆长签名。原来他刚才给这位馆长画了素描。我没有想到作为历史学家的冯先生如此多才多艺，对画画还有研究。接着，每到一个地方，冯老师就挑选一个代表性的人物为之造像。为了捕捉对象关键性的特征，他则要选择一个合适的角度。于是，他或蹲或仰，或站或坐，全神贯注盯着所画对象，仿佛进入了另一个精神天地。有时，他会先征求对方的意见，希望得到配合；有时，他捕捉对方一瞬间的神态，目不转睛盯着别人，完全没有理会对方投来的诧异目光。有一次，在俄罗斯国家图书馆举行活动，熊召政在台上做演讲，冯先生却离开座位，蹲在地上，用仰角捕捉一个正在聆听演讲的孩子聚精会神的憨态，结果引得旁边的人都转头看地上的冯先生。有一天我们在彼得堡街头碰见了一个流动画家，我请他给我画一张素描，结果等那人还没画完，冯先生却给那个叫“谢尔盖”的俄罗斯画家也画了一张。同行相遇，引得那位画家用狐疑的眼光打量冯老师，担心是否街上又增加了一个竞争对手。还有一次在瑞典国家图书馆，对方向我们介绍图书馆的情况，刚刚坐定，冯先生抓起桌上的一张擦手纸，给正在案子一头讲话的女馆长画起了肖相。对方看后，哈哈大笑，要求珍藏冯先生的作品。不知何时，冯先生也给我画了一张。后来，他编选《学人侧影》一书，还将我的肖像置于其中。并在画的下面，介绍我时多加褒奖。吾虽不才，不敢与诸多学人同台，但能借多才多艺的冯先生之手，让我得以侧身其间，心中不免有几分窃喜。

冯老师正为人画像

从此，在我的印象中，冯先生不仅是一位享誉中外的历史学家、思想家、教育家，而且是一个葆有童心的老头儿。在我的手机上，还保留有他对两次世界杯比赛的预测与评说。一次是2018年在俄罗斯举办的世界杯比赛，他前后写了多篇长达千字的文章。冯先生不仅评价参赛球队的战术、技术，对各主要参赛队的比赛名次进行预测，同时，对有关国家政治、经济、作风进行评价。如2018年6月21日13时46分的微信：“昨天观日本对哥伦比亚之战，两队水平不错，却决非上乘，在世界杯中不是精彩赛事，而有一情景使人油然生出十分敬意：比赛结束，观众散席，一些日本球迷留下，在看台各处收拾垃圾，收拾完毕日本观众区之后，又去哥伦比亚观众区收拾，少数尚未离席的哥伦比亚观众见状，也学着收拾垃圾，两国球迷从刚才的竞争对手，顷刻变成朋友，双方笑脸相迎，昭示了什么是文明，什么是文明的力量。” 7月9日11时48分的微信则是《世界杯忧思》。这天是法国对比利时，克罗地亚对英格兰。他写自己虽为“病体如我者，见此半决赛四队名单，却‘忧’从中来。吾非为四队技战术担心，乃是为四国首脑‘深忧’。且待分说。”他写这四国首脑混迹民间，全无领袖气派，所以他为之“忧”。一忧“领袖安全这一头等要务竟置之不顾”；二忧“领袖寒酸，怎能展示国家富强风范”；三忧“领袖与民众混淆一气，哪里伟大得起来、英明得起来，百姓想漠拜顶礼，也无从下手。” 2022年的世界杯赛在卡塔尔举办。从12月4日开始，冯先生住院前后忍着病痛，仍然践行孔子“依于仁、游于艺”之旨，预测各场比赛，前后达1万多字。12月19日，他的最后一则微信是凌晨3时44分所发。“终于完成了我最后一次练智、乐心的预测（四强以下四场预测全准）。诸君看下届、下下届、下下下届...…勿忘告吾关键消息。”

聊天截图

当时我看到冯先生这则“家祭无忘告乃翁”的微信，内心淒然。在此之前的13日，我电话冯先生，他已入省人民医院抢救。心梗加新冠，最后成了他致命一击。冯先生这几年缠绵病榻，仍著书立说，手不释卷，抱病参加各种学术会议。去年我与他参加省图书馆一个会议，见他起坐已皆不能自如。移步时，我搀着他的手，几乎是拖着他的身子前进。

在省图书馆我挽着冯老师的手合影

中间几度传出他病重的消息，但最后都大难不死。考虑他身体欠佳，《荆楚文库》编纂中的一些具体工作，只有十分重大的事项，我才电话向他请示。去年5月我有一篇写《后汉书》作者范晔籍贯的小文在发表时遇到一些曲折，冯先生知道后多次给刊物的主编电话，强调发表对于文库工作的重要性，并指导我将文章的题目加以修改。岂知先生此番遽归道山，让我等后学，尔后有了疑难该去向谁请益？高山仰止，景行行止，先生生前我不敢以冯门私俶弟子自诩，常称先生而不敢呼老师。此番先生驾鹤西去，我能否冒眛一呼：

冯老师走好！

（周百义，原长江文艺出版社社长，长江出版集团总编辑，现任《荆楚文库》编辑部主任）

本文刊于2023年1月18日《中华读书报》